当前位置:首页 > 科技前沿 > 正文

新余人才网:诗人西川:书籍中的旅行也全是故事

04-24 科技前沿

【编者按】书房是一小我私家精神天下的物质出现,通过书房,我们可以感受到一小我私家的心里景物。在2020年“天下念书日”之际,建投书局和汹涌新闻·翻书党联合推出“书房里的天下观”系列人物专访,我们将陆续约请学者、诗人、作家、音乐人、舞蹈家与读者们分享他们的书房与阅读。本期嘉宾为诗人西川。

诗人西川

谈书房:书房就是我的事情室

书房即是是我的事情室,我天天都市在这,就跟别人上班似的,别人去办公室、工厂内里事情,这里就是我事情的地方。我不需要准时到这,也不需要定时走,一样平常没了事我会到这边来,思考问题、念书,这个已经是我的一个习惯了,我就是这么在世。这里边文史哲什么书都有,我不是学科学的,以是科学的书少。总共应该有个七八千册吧。

西川与他的书房

我读许多诗歌,但实际上我读的不是诗歌的书可能比诗歌还多。由于我自己是个诗人,但我又在学校里教书,这就意味着得通报一套客观的知识,那么这套客观的知识就需要大量念书。另外除了写诗,我也做许多其余事情,好比我也做翻译、也做一些中国古代文学的研究,谁人时刻我又需要读许多的文献。而且研究中国古代文学,我也会读一些外文的文学。以是实际上我的书房里许多都是都是英文书,并且是中国书的英文,也就是外文研究和外文翻译的中国书籍,好比说《千家诗》的外文翻译版本、《墨子》的英文版。因此我这个书房里有一块全是中国文化、中国文学的书,但它们都是外文的。这个和只在中国文化系统里读中国文学的感受是纷歧样的,这是我的一个要求,就是读中国文学,然则你必须有天下文化的眼光。在这点上,我想我跟许多人都有区别。

奥斯维辛集中营石头

我出门的时刻会随手捡很多多少器械,我这个书房有很多多少不起眼的器械,然则都是我捡来的。这块小石头是奥斯维辛集中营的。

我们都知道阿多诺有一句很著名的话叫“奥斯维辛之后写作抒情诗是不道德的”。2018年我到过奥斯维辛集中营,在乱石头中我瞥见有块石头上面有字,我就把它捡起来,上面有数字14-13-17,我不知道这是什么意思。

战国的竖纹半瓦当

这是战国的竖纹半瓦当,瓦当这种器械古代的文人也喜欢。手里拿着这个两千多年前的战国齐瓦当,经常让我的思绪一下就飞到战国时代。那是我最热爱的一个时代,战国时代的诸子百家,尤其是战国齐有一个稷下学宫,那时算是最高学府,孟子曾经到过稷下学宫,荀子曾经在那儿做祭酒,可能屈原也到过稷下学宫,甚至有人预测屈原曾经听过孟子的讲座,这个是战国齐的半瓦当。

我不是一个专门做珍藏的人,但我摸到这些器械的时刻以为我受到昔人的加持,以为我跟两千年前的人天天在一块。我对于谁人时代有一种心里的热爱和真正的憧憬,这有点超现实了,就是这么回事。我想我摸它,昔时的工匠也摸过它,以是两千年前的人摸过它,隔了两千年我又摸它。一旦这么想,就以为稀奇巧妙,就是这种器械让我的想象一下就升腾起来了。

而且竖纹稀奇抽象,就是中心一道,然后双方散开,对我来讲很珍贵。这不是什么值钱的器械,但你可以感受到战国时代的人的审美在内里,它可以做得异常抽象。人人看到这块有个裂痕,它已经断了,我自己粘上的。

谈书籍:我打开一本书,一个灵魂就苏醒

书房是我精神的一个碉堡。书架上大部分书的作者都已经去世,他们已经是另外一个天下的灵魂,以是书房虽然是一个有限的空间,但实际上每一本书都指向一个已往,有时刻是指向一个异常遥远的已往,以是我自己曾经有一行诗:“我打开一本书,一个灵魂就苏醒。”从这么一个封锁的小小空间,你可以通向四面八方,它包含了一种精神上的无限性和扩张性。它有空间的扩张,也有时间的扩张,它不光向已往睁开,也向未来睁开。

以是书房很有意思,你天天看到这些书的时刻,每一个书都有一个名字,一个作者。即是这个屋子不是我一小我私家在这用,是成千上万的这些人、这些影子在一起,一起用这个空间。我这有一本是博尔赫斯亲笔签字的书,有库切送我的签名书,以是这个书房里也住着博尔赫斯、住着库切。任何一个小的书房也好,一个大的图书馆也好,都是一个小宇宙。

博尔赫斯签名书

我曾经是中央美术学院图书馆的馆长,一样平常人一想到图书馆就想到博尔赫斯,博尔赫斯对图书馆的形貌让许多人一方面很受惊,另外一方面又以为很有启发性。他说天堂就是一座图书馆。这本书是我2017年在阿根廷加入他们的一个文学流动时获得的,在布宜诺斯艾利斯做我自己的诗集首发式的时刻,来了一小我私家,他说,我有一个礼物送给你,就是这本博尔赫斯的《缔造者》,它应该是1961年出书的。送给我这本书的人是博尔赫斯昔时的学生,叫做卡洛斯·路易斯。

谈阅读:阅读时那种在平静中获得的快乐是不能被替换的

书有许多故事,我是一个爱书的人。固然现在许多人的阅读方式已经酿成了电脑的阅读、手机的阅读。然则我想,不论是电脑阅读照样手机阅读都没有纸面的阅读舒适。纸面的阅读有点古典,它会让你以为你读的时刻,整个灰尘都在往着落,然后天地就平静下来了。对于不念书的人,无法体验到这样一种念书的奢侈。你真读进去的时刻,你在那种平静中获得的快乐,是做什么都不能替换的快乐。我不愿说哪种快乐更高级,但它不能被替换。若是没有体验过这种感受,实际上我们也很难跟他们分享。但若是另外一小我私家也有这种感受的话,一说谁人人就明了。

书有林林总总的读法。我有时刻念书,读一本好书的时刻,读到一本我稀奇喜欢的书的时刻,我都舍不得读完它。我就天天读两页,然后搁下来,让这个历程只管拉长。意大利作家卡尔维诺编过一本书叫《意大利童话》,由于太喜欢这本书了,我就是一天只读两页,不往多了读,舍不得读完。也有的是作家他抓着你,然后你要一口气读完,那又是另外一种效果。

西川和他的书房

念书有差别的目的,有的是你是要浏览它,你会要跟它在一起。也有的是资料性的阅读,谁人需要阅读得比较快。好比说我这段时间关注这个问题,那么要把这一类问题的书只管多读,对于已往别人怎么讨论这个问题我要基本上有一个掌握,谁人时刻可能会读得很快。

我是一直念书的人。我从是个学生的时刻,就一直是这样一个生涯状态。固然了,差别时刻读的书的类型会纷歧样。好比八十年代后半期九十年代前半期,谁人时刻有许多困扰、疑心,稀奇想领会自己的存在事实是怎么回事,以是那时刻读了许多哲学性的书。我现在读历史方面的书要更多一些。以是我念书领域的转变可能也跟我这些年的生涯转变也有关系。我关注哪些问题,在社会生涯当中遇到了哪些问题,可能都市在我的阅读当中发生影响。

我热爱念书,可我稀奇不愿意煞有介事地劝人人都酿成一书呆子。若是心里有需要,水到渠成,你需要那么你就读,阅读应该使人以为愉快,而且这种愉快是一个使你以为你的精神一直在长个的这种愉快。若是这小我私家跟书籍有缘,你不劝他,他都市读。若是这小我私家他没有关切、没有忧心、也没有审美的需要,若是他心里没有需要,我劝他也没用。有些人是天生的念书人,有些人天生就不是念书人,然则人人相互明白、相互尊重吧。

谈书店:书店的第一功效是提供给念书人一个图书的视野

书店也分很多多少种。有的书店是那种,就是你一进去它很大,然则你会以为不亲热,那种书店,我一样平常都不进。另有一种书店是那种小资书店,对我也没有什么稀奇大的吸引力。

我不是念书,我是吃书的人,对于我这样真正吃书的人来讲,对书店的要求就是能够知足我对图书的要求。我需要这一类的书籍,它能够提供全了,那这就是好的书店。现在实体书店的休闲、约会、喝杯茶、喝咖啡、谈天的这些功效对我来讲无关紧要。

我以为书店的第一功效是提供给念书人一个图书的视野,能做到这一点,就是真正的书店。固然书店缔造一个好的气氛也是很主要的,我去过一些有意思的书店,像巴黎的莎士比亚书店,那里很多多少张床,你纷歧定非得坐那儿念书,你可以靠在那偎在那儿念书、可以躺在床上念书。谁人空间也不大,小楼梯黑黢黢的,做流动的地方也挺窄的,并不奢侈,并不高峻上,然则全天下的念书人都知道到巴黎去找莎士比亚书店,这就是有意思的书店。

西川的书房

谈买书:在书籍中的旅行也全是故事

不论是在海内照样在外洋,我很喜欢逛旧书店。像纽约有一个二手书店叫Strand书店。它的书号称排起来有八英里长。若是我到纽约,我一定会去Strand书店,就在百老汇街边上。而且我的同伙们若是谁到了那儿,那我就劝他都到那儿去看。连外洋的小的旧书店,你也会在那里找到一些意想不到的器械。

在书店内里尤其是在旧书摊上、旧书堆里,实在有一种精神探索的感受,你打开这本书,有一个让你惊讶的器械。我有一些在外洋奇迹般地买到的书。像我这儿有一本《华兹华斯诗全集》,这本书是我在加拿大的旧货摊看到的,那时标价是两个加币,然则这个书的版本,我厥后在网上查,这本书若是你要是在网上拍,它的起拍价是一千个英镑。

我这另有一本徐志摩用过的书,昔时他去世以后,这些书被捐给了蔡松坡图书馆,厥后不知道怎么到了琉璃厂。我有一次逛琉璃厂,在中国书店看到这本书。中国书店的老师傅都稀奇棒,他们的专业、他们对书的领会,你不得不信服,我拿着书已往交钱,它标价是八块钱。老师傅翻了翻书,他一下瞥见谁人钤记了,上面写的“志摩遗书”,另有松坡图书馆的钤记。他说,这本书我标价的时刻粗心了,没瞥见这钤记,要不然不可能八块钱卖给你。以是这内里有很多多少兴趣,然后你会以为就是似乎我们一样平常都说旅行旅行,在书籍当中这种旅行也全是故事。

谈诗歌:当你有所发现的时刻,诗歌就发生了

只要人类有缔造性,只要人类还使用语言,你把这两个器械连系在一起,它就会发生诗歌这样的作品。美学家朱光潜曾经给过一个关于“什么是诗歌”的谜底:诗为有韵律的表达。曾经有一个美国诗人卡尔·桑德堡一口气给出了30多个关于诗歌的界说。以是你没法给诗歌一个落地的界说,它不停在转变,但很主要的一点就是诗歌应该容纳每一个时代的缔造力,尤其是语言上的缔造力。诗歌写作内里是充满了新的可能性的。

诗歌的阅读在差别国家的情形纷歧样。这个天下上许多地方逐步最先不读诗了,然则依然在有些地方人们很认真地热情地读诗歌,拉丁美洲,好比说在哥伦比亚,开诗歌朗诵会,它都是在足球场里开的。然后在中国开朗诵会,可能就是在书店里或者是在大学内里,百十来人就已经许多了。

你在这天下上走的地方多了,你可能对诗歌,对诗歌的阅读,都市有新的熟悉。我们现在处在经济发展的这么一个历史阶段,我们谈的是眼下的这些感受。这并不意味着,好比说五十年前人人也是这个感受,或五十年后人人也是这个感受。这种状态是国家正好就走到这块,你的经济生涯正好就是这个样子,你的文化生涯正好就是这个条件,我们每一小我私家都应该小心,就是说我不能够凭据我有限的一个文化条件来做出文化判断。这是我要提醒的。我想诗歌的问题也包罗在这里。

以是我才写那本小书《唐诗的读法》,就是由于我对现在人们对于唐式的阅读方式感到很不满意。我们现在明白的唐诗宋词,生怕也不完全是唐朝人或者宋朝人明白的唐诗宋词。我们读的书的装订是现代的,字体是简体字的,排版是横版的,你已经置身于现代性当中,你的经济生涯是这个样子,你所身处的历史条件和政治环境是这个样子,这个时刻你至少应该获得一个现代感,获得这样一个现代感的时刻,你才能够做出一个判断,就是你的热爱,事实是不是可靠的。我对中国古典文化无限热爱、深深热爱,但我是一个21世纪的人,21世纪文化应该云云。

许多年以前有个同伙跟我讲,他诗里说“树叶上落覆满了灰尘”,然后别人说你事实在说什么?这什么意思?他说“我没什么意思,就是树叶上覆满了灰尘。”人经常会以为,你说这话什么意思。你要是真看毕加索写的诗,疯子一样平常的诗歌那真看不懂,然则他就不要求你懂,你就随着他的谁人语流走,你就进入语言,你就顺流而下。它是艺术品,它是一个文学创作,为什么要懂?已往的诗歌教育总要读出这个“落叶上面覆满了灰尘”背后有没有意思在内里,没有,它就是大自然的一个意象。现在你走到楼下去,你看那树叶它朝上的叶子,它一定上边是有土的,然则你没以为那内里有诗意。可是一个诗人给你指出来了,这内里就是有诗意。灰尘落在树叶子上,灰尘落在书架上,灰尘落在地上,灰尘落在头发上,对我来讲就是诗意。灰尘落在我的书架上,也是有诗意的,然后我特长那么抹一下,我的指模留在书架上,谁人灰尘上就有我的指模,和我的指模留在书上是一样的,这就是诗意。又好比说你走到一个地方,你溘然发现那广告牌子吹歪了,那就是发现,当你有所发现的时刻,诗意就发生了。以是实际上我们每一小我私家都应了圣保罗说的一句话:“我天天殒命一千次”,整个感官处在一种殒命状态。诗歌是不停使我们获得再生之感的器械,诗意就是使我们获得再生之感,你溘然以为这个有意思,你就活过来了。

谈书店人:我异常喜欢这些有理想的年轻人

书店里现在聚着一些很有理想的年轻人,我很喜欢这些年轻人。他们有些人纷歧定是想当一个伙计,有可能他的热爱是拍纪录片、他的热爱是排实验戏剧、他的热爱是写小说或者写诗。但他就是愿意在书店内里暂且干一个活儿,希望找到一个精神上的净土,实在也挣不了什么太多的钱,然则这内里有一种理想在内里,我异常喜欢这些年轻人。

由于我买书也是多少年了,以前的书店我接触过一些老伙计,这些老师傅不是学者,然则他们对于图书的信息异常领会、对于图书的专业知识异常强。就像已往古玩店里的那些老师傅,他们不是学者,然则古画拿过来不用全打开,只要打开一点,他就知道这是真的照样假的。现在的书店内里的这些年轻人是另外一类了,一样平常都是文艺青年、文学青年、文化青年,也是我很喜欢的一群人。这是完全纷歧样的时代了,他们在书店里不光卖书,他也举行种种文化,做种种讨论、做文学朗诵,甚至做一点行为艺术。

一直都有这样的年轻人,纷歧定是做书店。以前在北京做酒吧的年轻人也有这样,星期一是做现代诗歌,星期二做实验戏剧,星期三是做现代影戏,星期四是做什么摇滚。八十年代以来,一直都有做这样事情的年轻人,开酒吧的、开书店、开咖啡厅,他们做的事情稀奇好。我以为,实在我们中国现代文化当中的一些最珍贵的器械,保留在这样的一些小店肆里、小书店里。

,

阳光在线

阳光在线www.jinyanlawyer.com(原诚信在线)现已开放阳光在线手机版下载。阳光在线游戏公平、公开、公正,用实力赢取信誉。

诚信在线声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。 转载请保留链接: https://www.nzg8.com/chengxinzaixian/kejiqianyan/20200424/1228.html

博客主人

友情链接